La vérité
A la gare de Nantes à vingt-deux heures
je prends un taxi et le chauffeur
me demande d’où j’arrive comme ça, je dis : Paris,
et il me demande en soupirant s’il faisait chaud là-bas aussi.
Je dis que oui, que sur le papier, il faisait moins chaud qu’ici,
mais que dans les très grandes villes c’est
tout de même plus étouffant qu’ailleurs – le béton
et les pierres stockent la chaleur et irradient.
La semaine précédente, j’étais à Marseille, je lui dis,
et j’ai cru que j’allais tomber dans les pommes sur la Canebière,
même à l’ombre, même si officiellement il faisait seulement 36 degrés.
Pendant que je pianote sur mon téléphone
pour prévenir mon mari que j’arrive,
le chauffeur soupire : J’espère que ça va bientôt s’arrêter.
Je réponds machinalement que non, ça ne va pas s’arrêter,
Il me demande : Qu’est-ce que vous voulez dire ?
